第一次照面。那是个阴天里的黄昏，街灯还没亮。走在马路边，忽闻身后铃铛声响，我侧身让路。昏暗中一辆驮着许多杂物的三轮货车缓缓趋身，车后是个埋头弓身、吃力推着车的中年汉子。先看到他稀疏披不了头的散发，待近身，他猛地抬头。双眉尽失，双眼呆滞，鼻子剩一个倒楔形的窟窿，不规则的嘴巴和不对称又布满疙瘩伤疤的脸颊，拼凑成一副惊悚的容颜，犹如漫画中的人形怪兽活现。见我被吓愣了，他赶忙又低下头，只手推车，让出另一只手掩住口鼻。这下又叫我看清他畸形的双手，与他的脸一样狰狞。手掌仍在，手指却无一完全。

那年年底，我在河水山一个废物回收站打工。他隔三岔五来变卖他的收获。回收站的老板是一对善良的老夫妇，对他特别关照。除了正常买卖，若正当饭点，不忘给他也端上一份。他总是捧着食物走远，蹲在墙脚吃，不愿与人同桌。他不能言语，只能比比手式咿咿呀呀，接触多了倒也能明白十之八九。后来老板允他在回收站的偏僻角落，废物利用自行搭起一小间铁皮木屋。屋里只有一盏煤油灯和一个他亲手编制的藤箱，置放日用杂物。箱子结实，顶盖正好当他床铺。

一回，在地敌对帮派要以武力解决宿怨，提前通告周围闲杂人等届时回避，以免伤及无辜。火拼时间快到，他把我叫到他的小木屋，打开藤箱，厉声催促我躲进去。自己如临大敌坐床上把关。直到硝烟远去，确保安全，才肯放我出来。