大水灾后，我来到了合艾，那天车子拐进合艾郊外的一条土路，司机放慢了速度。泥泞还没干透，车轮碾过时发出粘滞的声响，像撕开什么旧伤口。

他忽然开口，声音很低。

“前天，就在前边那片杂草丛里，发现了一个孩子。4岁。”