我家的“古早味”，不是在商场排队买来的，也不是在社交媒体刷到的。它藏在厨房的蒸汽里，藏在先父翻动锅铲的手势里，藏在我童年饭桌上那一盘盐焗鸡和一碗算盘子里。

我的先祖来自中国广东大埔，是地道的客家人。父亲在世时，偶尔兴致来了，便会烹煮几道家乡菜。盐焗鸡是他的拿手好戏，鸡肉用盐腌过，皮滑肉嫩，咸香入骨。算盘子则用番薯粉搓成，裹着肉末与香菇，弹牙有劲。

那时我年纪尚小，不懂“古早”二字的分量，只记得父亲做菜时的专注神情，以及饭桌上那种“吃饭像过年”的热闹。后来他离世了，锅碗还在，味道却再也寻不回来了。