受邀写一篇介绍鼓浪屿的英文文章，问编辑的第一个问题是交稿日期，第二个是字数，答曰：“千字左右。”字数不多，难在精选。我的博士论文是关于鼓浪屿，这座小岛可书可写的实在太多，查看了一下自己在《联合早报》发表过的鼓浪屿文章，最早是2008年初连载的《鼓浪屿——消逝中的记忆》。恍如隔世，已是18年前的事！当时还是国大亚洲研究院的博士后研究员，专心撰写学术论文，忙着参加国际会议，在《厦门晚报》设有文史专栏。一篇鼓浪屿短文的写作，打开记忆中的某扇闸门……

2001年初抵国大求学，带着建筑师的视角，以保护鼓浪屿历史建筑作为研究课题，导师王才强教授一语点破中国城市史研究的迷局，令我重新审视白纸黑字的书写，踏上鼓浪屿历史文化的探索之路。在第一手研究资料匮乏的情况下，留存的历史建筑是难得的物证，早在1990年代中日两国学界便联手展开厦门历史建筑普查，然而，要获得完整的建筑记录并不容易。

很难想象21世纪初年，谷歌地图和GPS尚未普及的情况下，田野调查是拿着A4纸贴拼的地图，用各种颜色的笔标注采集的信息。当时的鼓浪屿虽然房屋残破，有着繁华不再的哀愁，老房子里人员杂处，却还是鼓浪屿人的鼓浪屿，得以访谈多位前辈，体会到意识形态主导下地方史解读的痛点。