我最近反复做一件事。在一天工作结束后打开视频，一遍一遍地看三浦璃来与木原龙一的花样滑冰视频。世界锦标赛、奥运会、表演滑——几乎是循环播放。这种重复不像一种普通的兴趣，更像某种无意识的回流。于是我开始追问自己，我究竟在看什么。

我并不是花样滑冰爱好者，今年大年初一在家偶尔看了冬奥花滑双人滑决赛。日本组合，被称为“璃来龙”的双人滑，以高速高难度令人眼花缭乱，惊心动魄的表演震撼全场，我只能用：叹为观止，惊为天人来形容。

后来我才慢慢意识到，那种震撼，并不只是技术层面的。我们所处的世界，正在变得越来越缺乏“秩序感”。新闻是步步升级的战争，是不断扩散的不确定性；技术是加速，是人工智能与算法对生活结构的重写；在日常经验中，稳定本身正在变成一种稀缺资源。人在这样的环境里，会产生一种难以言说的焦虑，不只是因为变化，而是因为没有一个可以依附的结构。