这张饭桌，侍候了我家居住了36年。
长方形可折叠伸展的木身，平时只展开一半。逢年过节或客人到访时，便把另一半翻起拉开，一下子就撑起十几副碗筷和一屋子的热闹。实木桌面被岁月磨得光润，容颜也变得酱褐色，纹理里却存着家常的烟火气与情感。
小时候，父母在世，饭桌边总是挤满亲戚朋友来。饭桌着实听过不少话。真话、假话、废话，还有气话。有时某人讲了不合时宜的话，瞬间就听见不满的拍桌声。有人则端着饭说着往事，饭没吃反而红了眼。我也看见有些长者为了让大伙儿好好吃顿饭，把自己的委屈慢慢咽下。现在回想，这张偶尔扮演“谈判桌”的家具，除了烟火，还真的扛了不少怒火。
