个把月前，国外的电视频道亮出陈李济白酒广告，我看着恍如隔世，封存了半世纪的记忆点滴回流。童年时，我常奉父命到村口的杂货店购买陈李济，那是老爸供奉神明唯一的酒类，也是我的杜康启蒙者。
我七八岁光景，中元祭祖，父亲在客厅摆上祭品，点香斟酒之后，让我留守现场，别让猫狗潜入禁区偷腥。不及半炷香工夫，无聊悄悄来袭，我望着桌上的荤肴素馔，不敢擅自偷嘴，但按耐不住好奇心，对着环桌而列的十个小酒杯逐个闻，再打开小酒壶盖子，酒味扑鼻而来，有点冲，撩起我一尝滋味的冲动，便对着壶嘴喝了一大口，入喉的酒带辣，扫兴至极。没多久，我坐在门槛上沉沉睡去。待母亲将我唤醒，祭祀早已结束，我却发现浑身浮现大面积的酒膜，痕痒难耐。父亲见状，为我涂上白醋。这一口陈李济，不但让我攒得翌日缺课一天，还明白了吾乃”沾酒既醉”的“一杯倒”，从此视饮酒为畏途。
常言道，酒逢知己千杯少，于我就是没辙。古今风流名士，多好以酒为伴，但《项羽本纪》里张良替主公挡酒时说了一句“沛公不胜桮（bēi）杓（sháo）”，意即刘邦不胜酒力，别为难他了。可是现实生活里，面对劝酒，除非你有头有脸，否则只能唯命是从。我是“一杯倒”，因此特怕喝酒应酬。我服兵役时，从军校完训，被下派到部队的首个周末，先到某营集合聆听旅长训话，并共进午餐。时辰过了半个下午，长官才让菜鸟们出营返家，前提是留下三人陪他喝两杯。现场鸦雀无声，片刻后长官钦点，我不幸入列，发酒膜的往事立马冒上心头，纠结至太阳下山。
