“阿羚，唔好嘥嘢（广东话，不要浪费的意思）……”说着流利广府话的婆婆把我刚扔进垃圾桶的水梨，用她那只历经岁月痕迹的手捡了回来。在我目瞪口呆的当儿，已经在洗碗盆里仔细冲洗了两回，用水果刀把水梨的果肉切下，一片一片地放入口中，动作一气呵成。
“婆婆，揦鮓，唔好食！病咗，点算好！” (肮脏，不要吃，病了怎么办)我用高八度的声量回应她，带着责备的眼神看着她。然而，她却用很平静的语气和一抹微笑和我说着现代人没什么机会亲身听到的经历了……
1942年，农历年除夕，一家人愉悦地吃着团圆饭，那时的她18岁，突如其来巨大的机械声伴随着“轰隆”“轰隆”和地动山摇的大震动。看到饭碗里的尘土，她和家人以为是地震了，谁想到，这碗饭的尘土却是人祸所带来的。
