“老师”旧称“师父”，称谓改变，不变的是藏在中华文化里对师者最深的敬意。那个“父”字，不是偶然，而是将老师放在了与父亲同等重要的位置上。
前些日子，收到一封邀请信，请我指导一篇建筑系博士论文。信刚读完，记忆却被拉回多年以前。那时我还是研究生，为一篇准备发表的论文，与导师反复讨论、修改。结构、论证、用词，一段一段地推敲，前后不下五六次。现在回想，那种被认真对待、被耐心陪伴的感觉，是后来很长时间里支撑我前行的力量。
老师教我的，从来不只是“怎么写论文”。在人生方向不明、心里起雾的时候，是他用自身的经验提醒我：路要怎么走，心要怎么稳。很多时候，老师就像雾中的一盏灯，不喧哗，却照亮方向。
