在众多蕴含生活智慧的话语中，我最认同的一句是：办法总比困难多。在资源匮乏的时代里，这句话不抽象，而是具体地存在于那些最普通的生活细节之中。
多年前的甘榜中秋夜，村里的孩子提着玻璃纸灯笼，光影摇曳，难得的热闹而明亮。而在经济分外拮据的家庭里，孩子买不起灯笼，无法加入游村队伍。这是一份说不出口的沮丧，也是一个不容争辩的结论。然而，二十来岁的大姐并不接受这个结论。她找来废弃的兵头牛奶铝罐，在一双双殷切的目光下用铁剪刀剪开、压弯、固定，再在中间点上一支蜡烛。别致的灯笼亮了，弟妹们的童年也亮了。与其说她做了一个灯笼，不如说她换了一种看问题的方式——在她那里，问题从来不是有没有灯笼，而是能不能让黑暗发光。很多时候，办法就藏在这种转念之间。
父亲过世，丧礼方歇。我们没分到遗产，只分到两条拆去“万古流芳”“名留千古”的挽联布料。按常理，无用且不吉。然而，不服输的大姐再次拒绝接受“终结”。她把这些蓝白粗布裁剪、拼接，再飞快踩动针车，变魔术般做成了两条玛丽莲梦露款的裙子：旋转的裙摆可以360度展开。当小女孩站在大巴窑1巷的龙头游乐场里飞舞时，这块丧布焕发了新生命，留下了永不褪色的记忆。大姐转化了挽联布料的价值，小女孩也在那一刻明白，命运并非被动接受，而是可以再创造。
