清明,阳光灿烂,没有“雨纷纷”的诗意,也没有阴云低垂的沉郁。今年“扫墓”,为了避开车多人挤,提早了两个星期,但很多孝子贤孙亦作如是想,因此,人头、车头与烟头交织的情景,又再涌现。

小时候跟着父亲前来三邑祠公祭,祠堂中庭三牲齐备,鲜果堆叠,烟烛浓烈。仪式在献花、献果、献酒、读祭文,三鞠躬后,大人自去寒暄,孩子则在一旁追逐嬉闹。

那时的清明,是一场带着烟火气的集会。至于生与死,不过是大人口中的词语,落不到年少的心里,多半只是“人拜我也拜”。无悲无喜,无从理解。