家里的云石饭桌和配搭的四张木椅，陪着我已有七十多年了。那是我从小和家人一起做纸花、做功课和吃饭的地方，也是我现在最爱打字写稿的地方。
因为爷爷早逝，爸爸未成年就跟着乡里到香港当学徒，制作纸花。上个世纪三十年代末随着师兄们到南洋闯天下，不久后却遇到二战。日军投降后在新加坡创业，开始时经营得不错，还在小坡开了间纸花铺。我出生时花店早已关闭了，我们搬到红山的政府租赁组屋，住家也是工作坊，一家七口就围着圆桌做纸花糊口。
纸花是个成本很低的活，材料是白纸，皱纸（一种有皱纹的手工纸）、颜料、铁线、白线、白蜡，当然还要浆糊。浆糊是用木薯粉水加点明矾（防霉）煮成的。成本低，盈利也低，所以要“揾食”（营生）得靠产量多、出货快、花款好、省工省材料。例如在把一叠厚厚的全开（大约1 x 0.8公尺）的白纸裁剪成花瓣的时候，爸爸可没学过什么拓扑学，却可以配合不同款式的花瓣排列组合来剪裁，留下最少的废纸。
