戚玉武：清明与他们的距离

因为不经常见面，所以反而觉得一切特别客观、真实。每次回广州，见到亲人和朋友，总能察觉到他们的变化；尤其是舅舅阿姨们，岁月的痕迹早已写在他们的脸上、头发和眉宇之间，但这一回和上一回相比，还是看得出不同。岁月无情地塑造也改变了许多曾经的痕迹与记忆，我相信他们同样也在我身上看见了变化。

这次回广州适逢清明节拜祭外公外婆，他们离开十多年了，大舅去年也离开了。今年要拜祭的人多了一人，感觉有点不真实。

昨天和亲戚们一起去拜祭，有几年没能回来参与，在过世亲人的墓碑前闭起眼，全是小时跟他们在一起的画面。外婆从幼稚园接我回家的路上，旧时的屋子，还有外公教我折纸狮子。狮子怎么折我已经忘了，但外公的样子和神态仍历历在目。