4月,新加坡的暑气渐浓。没有四季轮转的赤道边上,节令常常要靠味觉来提醒。最近做了青团,反响出乎意料地好——有老客人一口气买走好几盒,说是“吃到这一口绿,才觉得春天真的来了”。

青团是什么?若只说“糯米裹馅的点心”,便太轻飘了。它骨子里首先是一个文化的图腾:两千余年的寒食传统,都沉淀在这小小一团碧色之中。

关于青团的故事要从春秋说起。晋国公子重耳流亡途中饥寒交迫,介子推割下自己腿上的肉煮给他吃。后来重耳归国为君,遍赏群臣,介子推却携母隐居绵山。重耳为逼他出山,放火烧山,不料竟将母子二人烧死。悲痛的晋文公下令在介子推忌日禁火寒食,以寄哀思——这便是寒食节的由来。冬至后第105天,人们不能生火,只能吃预先备好的冷食。而青团,正是从那个遥远时代流传至今的食物信物。