傍晚才在巷口的粥店见到约翰和他的妻子坐在邻桌。几十年老夫妻，低头自顾自地吃，偶尔互相夹菜，抬头对视半秒，没表情没对话。
同一天的午夜，同一条巷子的深处。长长的五脚基延绵一排柱子，齐整地铺陈着一种循规蹈矩的历史韵律。昏暗街灯下，每根柱子拖着各自的影子列队；影子互有间隔，又局部重叠，形成无数光影交迭遗留的灰色边角。恰是望夜，格外亮丽且缓缓移动的月光，明显地打乱了平常的静穆。
约翰独自在一个灰色边角里重复做着旧好莱坞撩人的千娇百媚。背靠柱子，单脚立地，另一脚曲膝向后，让鲜红的高跟鞋晃动；拨弄头上的假发，拉低原已低胸的短衫，拉高原已露臀的热裤。如果这时你以路人甲的角色走近，约翰会以掩不住岁月的浓妆与朱唇主动搭讪：你好，我叫琼。
