在社交平台以华文书写的巴黎通，十居其九理直气壮称Musée de l’Orangerie作“橘园美术馆”，以为见字译字万无一失，真是只知其一不知其二。事无大小都不愁找不到空隙打扰张爱玲的参拜者，自然而然想起《浮花浪蕊》女主角走难之际闯入电影院，银幕上中东美女表演吃葡萄，“嘴上的汗毛特别重，毛发又浓黑。无情的水银灯下，拍出来竟是两撇小胡子”，寂静的观众席忽然有人朗声狠狠批评：“胡须这样长，还要吃葡萄呢！”亲爱的，那个O字头的法文，单枪匹马上阵不错是橘是橙，但套在建筑物头顶，含义则一变变成“温室”，冬天来了驻守户外的果树有冻僵之虞，园丁会把它们一盆一盆移进室内避寒，等到春暖再将它们搬回去太阳底下。

卢浮宫御花园建于19世纪中的这一幢，用途本来就是如此，从来不是什么“橘园”，上世纪20年代拨给国家美术部管理，改头换面化为展览厅，顺理成章挂上“温室美术馆”招牌。其中两间相连的榄形空间，特为莫奈（Claude Monet）八幅巨型《睡莲》度身打造，虽然画家在美术馆开幕前不幸逝世，终极代表作不负众望被奉为镇馆之宝，如今馆外由各地游客组成的长龙，绝大部分冲着装置艺术鼻祖而来。

千禧年翻新十分成功，纵使外壳明文规定不能任性拆建，里面的间隔全盘与时并进，《睡莲》展厅天花板自然采光尤其众口交誉，而且精益求益，上星期我去看素人画家卢梭（Henri Rousseau）特展，发觉出口另辟蹊径，解决了人流阻塞的难题。说出来请你不要尖叫，我第一次参观这间“缪斯庵”，是整整半世纪前的事，不但门前冷落车马稀，室内灯光更接近没有，灰灰黯黯有如潜进工业大厦储物室，稍不留神会踩到垃圾甚至老鼠。大门左边有条如今不再存在的楼梯，一路往上爬，沿途墙壁挂着一系列油画，画家井底之蛙闻所未闻，只见红的红得凄厉绿的绿得猖狂，杀伤力之强劲令人目眩——那回欧游最大收获之一，就是在毫无防备下认识了苏丁（Chaïm Soutine）。