据说金鱼只有7秒钟的记忆。妈妈老来的记忆跟金鱼似乎不相上下，刚刚跟她说的事，转过身她就忘得一干二净了。检查结果是大脑随着年岁增长萎缩造成无可逆转的老化现象，伴随着初期失智的迹象。虽说药物可延缓失智，但考虑其副作用，除健忘外，妈妈性情依然一贯温和，未发生剧变，我们决定暫不用药。
我们开始锻炼妈妈的记忆力，从问问题开始。我们问她今天是星期几？如果今天是星期四，她幸运地从星期三猜起，第二次就bingo。何以说她是靠猜的，因为她的回答迟疑当中透着明显的问句：星期……三？而不是笃定地说星期三。如果从星期五猜起，一天天顺着猜下去，猜到第七次也能答对。这道问题很快就被终止，因为我们发觉自己旅行或休假时，对星期几几乎无所觉，除非日程所需，比如须要确定博物馆的休息日，才刻意去想当天是星期几，要一个生活圈多半宅家的妈妈知道当天是星期几，似乎没什么意义。
突然有一天，我发现妈妈是知道星期几的。那天陪妈妈看电视，妈妈突然问：姐姐去哪里了？我不答反问：姐姐每次去哪里？她想了想：瑜伽？我竖起大拇指，紧接着问：姐姐每次拜几去瑜伽？妈妈说：拜二咯。对妈妈来说，星期几不重要，事关子女的一切才是重点。
