下午看了一部别人推送的保加利亚电影《当我们年轻的时候》,片子摄于1961年。影片讲述一群年轻人反法西斯地下斗争。我成长过程中,看了很多南斯拉夫、阿尔巴尼亚、罗马尼亚电影,大多是“地下游击队”一类的战争片,都是爽片,尤其是南斯拉夫的《桥》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》,完全不输好莱坞大片。

印象中我还是第一次看保加利亚电影。这部《当我们年轻的时候》大大出乎我的预料,片子太高级了,虽然是一部反法西斯的政治片,但艺术性却是第一流的。导演是一位女性宾卡·哲列亚兹科娃(Binka Zhelyazkova)。她把一部政治电影拍出了欧洲新浪潮的感觉,和费里尼、塔尔科夫斯基、米哈伊尔·卡拉托佐夫这些大导演有一比。蒙太奇的运用、光影的技巧、象征性的镜头、人物的性格,都呈现得别具一格。没想到保加利亚有这么一位天才女导演。很显然,宾卡·哲列亚兹科娃受到前苏联导演的影响,譬如卡拉托佐夫的《雁南飞》。无独有偶,中国最好的战争片是摄于1963年的《小兵张嘎》,导演是崔嵬。据说崔大叔当年接到任务,指定他拍一部儿童战争片,用来批判“苏修”安德烈·塔可夫斯基的《伊凡的童年》,于是“歪打正着”有了《小兵张嘎》。崔嵬实在了不起,守住了艺术的水准,实际上他是用“批判的方式”向塔可夫斯基致敬。

战争片看得我心潮澎湃,情绪激昂,于是晚上看了昆曲《艳云亭·痴诉点香》,换一种艺术审美,平衡一下心情。《艳云亭》是清初戏曲家朱佐朝创作的昆曲传统剧目,现在常演的是“痴诉”“点香”两折,不见全本演出。昆曲有“十部传奇九相思”之说,内容绝大多数都是男欢女爱的生旦戏,《痴诉点香》不同,台上只有两个人,一个为了避祸而扮痴的女子,一个算命瞎子,两个都是苦命人,里面的曲子非常好听。我看的版本是梁谷音和姚继荪两人饰演的,虽然画质不清,一点也不影响两位艺术家的精彩表现。梁谷音是上昆的,姚继荪是省昆的(江苏昆剧院)的,不在一个剧团,却配合得天衣无缝,不容易。