人到某个阶段，开始不自觉地相信安排。行程要精确到分秒，风景要在最理想的光线中出现，甚至连心情，也希望能与天气配合得恰到好处。仿佛只要一切都在掌控之中，生活便会顺理成章地展开，不出差错，不留遗憾。

直到一场雨，把这一切轻轻推翻。

在婺源的那几天，雨下得毫不客气。江岭的油菜花在雨雾中失了层次，只剩一片朦胧的金色；晓起的田园风光被水汽收拢成一幅未干的水墨；连原以为能“补回来”的篁岭，也在细雨中失去原有的清晰轮廓。