小时候，我们叫妈妈为“老母”或“阿母”（lau-bù ；a-bù，本地口语发音）。那是乡村里默认的称呼，不需要教，也不需要选择。这个词来自福建方言，贴着生活，也贴着关系。“母”字本身，原就带着哺育的痕迹，像一个人生命最早的依靠，带着原生的气息：母在，人生便有来处。
上小学以后，“阿母”就开始改成“阿妈（a-má，本地口语发音）”。没有人宣布，也没有人解释，只是慢慢地，大家都不说了，感觉是“阿母”已经不再得体。那时，我并不理解这种迟疑，后来才明白这不只是称呼改变的问题，而是一种语言羞耻：当某种表达被贴上“土气”“不体面”的标签，说话者便会主动回避它，即使它原本属于自己最自然的语言系统。那时，正值讲华语运动时代。
后来，我成为母亲。我教孩子以标准华语叫我“妈妈”（mā ma），但他们上了小学以后，却自然而然地喊出 “妈咪” （mǎ mí，本地口语发音）。这一称呼明显带着英语的影子，更轻，也更顺。看似偶然，其实仍在同一条路上：从方言到华语，再到带有全球化色彩的表达：从“阿母”到“阿妈”，再到“妈咪”。
