垂垂暮年，我动念兜转台北一周，重游旧地。半世纪以来，我因出差、访友、出席研讨会或寻找精神养料而抵台不下二十次。尤其是居港那两年，得闲就飞台北，不观光，不会友，纯粹放空，多数时候逛书店或泡咖啡馆，读书看人独坐，张望叹茶自得。
我首次踏上台湾土地，是半世纪前被安排前往南台湾接受军训，领略了恒春半岛逆风涉水暴雨行军，还有漫山遍野琼麻扎伤手脚的滋味。完训后得闲观光宝岛一周，阿兵哥除了浸泡在狂喝木瓜牛奶、爆买玛瑙与塑胶布衣柜的消费狂热里，也没忘夜市诱人的跳楼价港台歌曲卡带，还有山寨版附上英文歌词的西洋流行曲黑胶唱片，虽然错拼字不少，还是让人乐得爽歪歪。
1978年岁末，我再访台北，留下两个难忘印象。其一，我赶上了美国与宝岛断交的历史时刻。一觉醒来，美国大使馆排起了申请赴美签证的队伍，人龙延伸至馆外。使馆围墙外的行人道上，满地花生壳，都因时任美国总统卡特是花生农。外交断线，人心挫败，践踏花生壳成了最直接的情绪宣泄。
