退休后，日子忽然静了下来。

那些曾填满我大半生的警笛、碎玻璃与哭喊，被岁月不动声色地收进了记忆的抽屉。偶尔，几缕余音，在骤雨初歇的午后，或夜半梦回时，飘过耳畔。

某年跑新闻的画面，又浮现脑海：雨点砸在警车顶上，密如乱鼓。那时我以为，站在警戒线外，便是个冷静的旁观者。后来才恍然明白：落笔之处，早已身在局中。