上世纪50年代，我开始上学念书。小学的第一年，最羡慕的不是高年级同学的身高或知识，而是他们肩上那份“神圣任务”——敲钟。
学校的铜钟挂在高年级课室外的走廊横梁上，钟锤底部绑着一条绳子。每天时间到了，就会有一名高年级同学走出来，解开绑在柱子上的绳子，郑重其事地敲响：“当——当——”。全校的老师和学生都必须随着他的节奏上课、下课。
对当时的我来说，那是一种权力，也是一种荣耀。我常常在休息时间走到那段走廊，看着那只遥不可及的钟，羡慕得不得了。想着：什么时候轮到我拉着绳子，让整个学校跟着我的节奏行动？
有一天休息时间，我照常走向那口熟悉的铜钟。远远望去，总觉得哪儿怪怪的。走近一看，竟发现那条本该紧系在柱子上的绳子，正安安静静地垂在半空，我伸手可及。
那一刻，我已经按捺不住，也不多想，伸手一拉——
“当！当！当！当！当！”
钟声比往常更急促，而我心里的兴奋也快要溢出来。那一瞬间，我仿佛就是掌控整个校园节奏的小小指挥家。
后来的事，在记忆中已变得模糊，只依稀记得自己飞快跑回课室，把头埋在双臂之间，一名高年级同学在我旁边严厉地训着我。
惶恐早已淡忘，但是那短暂却强烈的“成就感”，一直留在心里。原来童年最深刻的记忆，并不是循规蹈矩的每一天，而是那些偷偷跨过界线、第一次尝到小小越界滋味的瞬间。
