法兰西国家图书馆旧馆有两个入口，我通常使用黎塞留路那个，因为比较靠近圣安路的台湾饭堂，慢条斯理缓步走过去，也不必五分钟。入口对面的小公园非常清雅，中央圆形喷水池大得有点不成比例，虽然四周参天树木其实也占了相当空间，乍看总觉得失却平衡。历史画片所见，1844年水池初初建成，旁边还没有植树，公园根本不存在，独当一面的主角反而大得理直气壮，画家在前景添上两只狭路相逢的小狗，尤其牵引出一种大千世界冤家路窄的啼笑皆非感。

卢华广场（Square Louvois），1794至1820年原本矗立当时的巴黎歌剧院，又名黎塞留路歌剧院，拆除后王室准备兴建教堂，1830年法国第二度大革命的缘故计划告吹，终于成为露天公共场所。以往欧洲一般歌剧院的下场，都与火有关，伟大的爱迪生先生尚未发明电灯泡，歌台舞榭照明有赖蜡烛或者煤气灯，就算幕后工作人员小心翼翼，祝融都不愁找不到空隙光顾，付诸一炬避无可避只差迟早，譬如巴黎如今仍然营运的喜剧歌剧院（Opéra Comique），建筑物Salle Favart便是十八世纪创建以来的第三代，经历两次灾劫浴火重生。而黎塞留路歌剧院之所以被清拆而并非被烧毁，说起来十分传奇：贵为波旁王朝唯一血脉传递个体的贝里公爵，1820年二月在这里观剧之后，离场时遭反皇派刺杀身亡，短暂复辟的路易十八为表哀痛，下令将案发现场从地图连根拔起。

这样近乎鸵鸟的悼念方式，未免有洗刷历史之嫌，眼不见为净的出发点倒应该是善意的。所谓真实比虚构神奇，更戏剧性的发展还在后头：刺客纵使圆了为民除害心愿，使横手令王朝断子绝孙的策略却并未得逞，公爵弥留之际，宣称夫人已经身怀六甲，七个月后果然瓜熟蒂落，根正苗红的波旁血统，再嫡传一代才正式告终。不过，只关心娱乐不涉猎政治的我比较好奇的是，如此弹丸之地，怎么能够容纳一座歌剧院？