记得念书时有老师说过,最好的文学作品都是“挽歌”。知名作家苏童2025年推出,讲述中国南方某“城乡结合部”两家三代人命运的《好天气》,就是一首“献给南方郊区”的动人挽歌。

以47万字一部虚构地方志——咸水塘史,勾勒上个世纪70到90年代的大变迁和人的心灵史,时代变迁背后的“被牺牲”,不能不说高明。有点意外的倒不是苏童这部新长篇的写实又魔幻,而是其中的鬼魂竟如此多姿,灵异场面如此密集,在苏童的写作史上前所未见。

苏童说他曾想写“一百个鬼魂”,让鬼魂“参与”现实社会的剧变。5月2日听苏童在城市阅读节的演讲,原来作家是以祖母和其棺材的故事为原型,塑造了“我祖母的亡灵”,一个咸水塘最负盛名的鬼魂。政府取消土葬,“死不逢时”没能睡进棺材的邓家小脚祖母,夜夜从坟地下的骨灰盒里跑出来,到萧木匠家后院打扫定做好的棺材,因此引发种种纷争变故,她含着怨气的灵魂也幻化成红绿绣花鞋、能夜行的凳子、四个板凳腿、青蛙、蟋蟀、鹅……在咸水塘阴魂不散。