初识《梁祝》是在初中。那年表哥带回一张二胡版黑胶唱片，唱针落下，琴声如诉，把梁山伯与祝英台的故事缓缓铺开。那时的我，对“古典音乐”毫无概念，只觉得旋律凄美动人，却说不出所以然。只知道那是梁山伯与祝英台在“七世夫妻”中最凄美的一世轮回。后来西崎崇子的版本成了我的心头好，熟悉的主题在播放器里一遍遍循环，陪我走过许多个夜晚。我沉醉其中，却始终只是个听故事的人。
真正的改变，来自我女儿。
那晚，她拉着我到维多利亚剧院听新加坡交响乐团的演出。灯光暗下，乐声渐起，我却忍不住盯着台中央的指挥。看他挥动双臂，我悄声问女儿：“乐手们就不能按乐谱演奏吗？指挥的作用是什么？”她没有笑我，只轻声说：“你再看看。”
