五六年前疫症流行期间巴黎封城，每天允许市民出门一小时，犹如牢狱放风，除了购买粮食和其他日常必需品，我就在住处附近散步，走完大街踱小巷。因为特别珍惜分分秒秒，以往忽略的趣味俯拾皆是，没有学生的大学区缺乏青春点缀，纵使有点寂寞，却静得可以听到小鸟唱歌。途经居里学院，总下意识加速脚步，就像研究所当年毫无防备下发放的辐射微粒还在四周无声无息飘浮，呼吸稍大力便会中招。

居里夫人的名字很早就听过，不知道在《儿童乐园》还是企图诱惑小朋友向科学进发的励志故事书，可惜水过鸭背，完全没有唤醒体内的沉睡基因。再次垂注，人在三藩市，时维上世纪七十年代末，德国电子乐队Kraftwerk刚刚冒起，同居的A耳朵一向前卫，唱盘日以继夜传递重复又重复的简约音符。其中一首歌叫“Radioactivity”，平板男声这样唱：“辐射，在空气中传给你和我；辐射，发现它的是居里夫人。”乐队四个成员无一不是冷面郎君，我们笑说，大概童年吸了过多原子尘。

时间一跳跳过十余年，地点变成法国。随朋友下乡探亲，西部离南特不远的小岛，潮退时现出接壤大陆的甬道，可行车。面积虽然不大，倒也毫不含糊分村落，我们落脚的一隅称为Le Vieil，六七条短街，竟亦有教堂、邮局和停车场。可能乏善足陈吧，大家提起都说居里先生夫人曾经租赁一间小屋歇夏，地址就在我们隔壁再隔壁，出入望望，惯见寻常。没有人明确讲得出诺贝尔得奖者光临年份的缘故，自从得知皮尔居里因车祸英年早逝，守寡的玛丽居里暗交男友饱受社会非议，我就幻想当年陪她远离疯狂人群的不是丈夫而是情人，不斤斤计较历史细节，不妨用杜哈丝笔法，虚构一篇缠绵悱恻的小说。