我住进墨西哥城市中心广场附近的一家老牌历史酒店。这是一座气势恢宏的老建筑，房间位于后方，出入必须穿过一条漫长的走道。走道一侧堆满了供宴会使用的家具，全都蒙着白布，在昏黄的灯光下宛如一具具沉默的遗体。经过时，心中涌起一丝莫名的不安，仿佛自己闯进了某部老电影的阴森场景。
然而，这份不安很快就被酒店绝佳的位置冲淡。它就矗立在墨西哥历史的正中心。不远处的索卡洛（Zocalo）广场（即宪法广场）像一锅沸腾的生命之汤：古老的殖民建筑在夕阳下泛着暖光，街边小贩吆喝不绝，各种即兴表演此起彼伏。不同肤色、不同阶层的人们混杂在一起，到处是欢声笑语、即兴舞蹈和悠扬的乐器声，有的高昂，有的轻快，但都很认真。
这种热闹，不是表演出来的，更像是自然发生的。好像只要人够多，音乐就会自己长出来。音乐在这里不是点缀，它更像空气，不注意的时候，也一直在。人群中许多当地男人的棕色肤色与结实体形，让我想起菲律宾人。有些面孔，又很陌生，特别是那些身披传统披巾的原住民女性，她们面部轮廓鲜明，眼睛大而有神，背后垂着又粗又长的黑色辫子，生动而朴实。
