在所有音乐传记片里，迈克尔杰克逊（Michael Jackson，本地译为麦克杰逊）始终是最难被装进两小时的那个人。他不是单纯的流行巨星，他是被天赋、创伤、种族、资本与窥视共同浇筑的时代神话。“Michael”（本地片名译作《麦可杰克森》）从立项那一刻起，就已注定无法成为一部真正完整的电影——而它偏偏又成了今年最现象级的商业制作。

不得不承认，导演安东尼福库（Antoine Fuqua）与主演贾法尔杰克逊（Jaafar Jackson）交出的这份答卷，是极其聪明的。影片终结在1988年“Bad巡演”光芒万丈的舞台上，把迈克尔定格为挣脱父亲、拥抱自由的“坏小子”。贾法尔对叔叔身体语言的复刻近乎通灵，那种倾斜、顿挫与爆发的节奏感，瞬间将观众拽回MTV黄金年代。

也正因如此，当银幕上重现当年的演出盛况，一种强烈的懊悔忽然攥住了我：1997年，为什么没有不顾一切去德国看一场他的演唱会？那种亲临现场的震撼，本该是任何影像都无法替代的。但懊悔越多，越照见这部电影的本质——它留下的，不是对迈克尔杰克逊真正的理解，而是一片巨大的留白。