靠写旅游文章维生,我却讨厌摄影。说得更准确一点,我讨厌的是摄影背后的动机:发上社交媒体,写成游记,或出版成书。这些动机从来都不单纯,摄影也或多或少地篡改了旅行本来的样子,把一段真实的经历,慢慢加工成一个更讨喜的故事。但我最厌恶的,其实是自己:明知如此,我却无法拒绝这一切。

每次举起手机,我就觉得自己在参与某种共谋,从取景器里,努力避开电线,用教科书式的构图框住眼前的风景,按下快门,看着屏幕上那张照片,觉得陌生。那不是我看到的世界,那是相机愿意承认的世界。

在《孤独星球》工作的那些年,我们有好几份内部文件,专门指导编辑如何挑选图片:不要阴天,不要色调暗淡,不要太过艺术化的构图,景点里不能有太多人,哪怕它本来就人山人海。一张好的旅游照片,必须让人一眼就“击中要害“:我也想去那里。