有个朋友在社群媒体上分享自己当新手妈妈的心路历程。第一次收拾女儿的衣服时，朋友只是怀胎8个月，把新买的衣服折叠放进衣橱里，想象女儿出生的样子，是既期待又兴奋的超现实感。一眨眼女儿已经出生四个月大。原本女儿新生时期很大件的衣服，现在已小得穿不下了。
朋友默默把女儿新生襁褓收起来，衣橱空出来的抽屉摆满女儿四个月大的婴儿服。收拾衣服的过程让朋友感慨万分，朋友对于女儿健康成长感到高兴的同时，也舍不得以后再也抱不了“新生儿时期的女儿”，仿佛在跟这个“新生儿时期的女儿”道别，才能和“婴儿时期的女儿”相遇。一转眼就长大的孩子，让她更珍惜迎接”每个阶段”的女儿。
这样五味杂陈的复杂心理在日语叫“物の哀れ”（mono no aware）。直译中文是“物哀”，是感叹生命中的无常，是对稍纵即逝的人事物，心中泛起的那股悠悠悲愁。但我不喜欢这个翻译里的“哀”字。因为“物の哀れ”在日语里除了淡淡的哀伤，更是对眼前无法永存，但当下确实存在的人事物，怀有感动、珍惜，和尽情享受当下的既视感。
