那天早上，我在手机上刷到消息：哈贝马斯（Jürgen Habermas, 1929–2026）走了。

我呆了一下。不是因为意外——他96岁，已是长寿，而是有一种说不清楚的感觉，像是什么东西跟着他一起，悄悄离开了。

我想到的，不只是世界少了一位大哲学家，而是：那个相信人类还能通过讨论、说理、思辨来支持共同生活的时代，好像也在慢慢收尾了。