即使电影《给阿嬷的情书》尚未在新马泰上映，但它在中国大陆现象级的火爆，却唤醒了人们对过番年代与侨批的集体记忆。我忽然意识到，明年（2027年）不但是父亲冥诞115岁，更是他过番整整一百周年。百年时光真像海潮退去后留下的盐痕，毫不显眼，但岁月的咸味呀，却因父子血缘而变得清晰且真实。
父亲15岁离开潮州，经石叻坡进入新山，在同乡叔辈经营的杂货店“太成号”当店员。母亲曾说，父亲初到时瘦小体弱，连盛满米水煑粥的大锅都抬不上灶头，委屈地躲到后巷无助哭泣。
父亲一生似乎只做过两份工作，而“太成号”几乎涵盖了他前半辈子：从孤家寡人过番，到初次返乡完婚，再经历日本南侵三年零八个月，直到战后接我母亲南下团聚，于1950年代生儿又育女，他在太成号至少工作了逾三十年。我懂事时，他仍在那家店“食估里”（打工）。
