冠病疫情之后，我去公立医院做了一次MRI。那是一种很奇特的体验。人被推进机器里，经过一阵阵高频电磁声的扫射，身体像被某种看不见的东西逐层阅读。一周后，医生看着影像，说：“腰椎管狭窄。”那条从臀部延伸到脚部的痛，忽然有了一个名字。
医生建议手术，我没有马上答应。对“开刀”这件事，人总本能地想拖一下。于是，我决定先试试“别的办法”。接下来的三年，我几乎把能试的都试了一遍。物理治疗、牵引、按摩、热敷、超声波、电刺激、类固醇注射。其中印象最深的，是大巴窑一家“疼痛治疗中心”。那里的脊椎矫正师看完我的报告，说得快：“这个可以解决。”他的语气，让人觉得问题没有那么复杂。他建议我签三个疗程，总价四千多。
我谨慎了一点，只先签了一个十次的疗程，一千七，一周两次。流程很稳定：机器先拉一拉，再按一按，然后“医生”亲自出场，用按摩枪在背上点几下，再帮我推拉腿。说是“矫正”，更像是一种仪式。我问他日常要注意什么，他冷冷地说：“不要过度运动。”说完急忙走开。疗程中没有症状检查，没有对话，那条神经依然很清醒。
