我的童稚记忆，始于1960年代上小学之后。印象中依稀记得，每个月总有那么一个傍晚，在晚餐和洗澡之后，穿着背心和长睡裤的阿爸，会坐在客厅饭桌前，打开一本信纸，翻到新的一页，底下垫一张蓝色的复写纸，用钢笔开始书写。

当年老爸在李光前的南益树胶厂任职，负责财务工作，记账是日常工作的一部分，但他因何每个月写信，写给谁，就不得而知了。后来我才知道，父亲是在给福建南安的双亲写家书，通过汇兑方式，随信寄出一笔钱补贴家用，先父的笔迹娟秀而工整，开头第一句是“双亲大人膝下”，后来祖父去世，父亲的信首句改为“母亲大人膝下”，再后来祖母也往生了，收信对象变成三叔，信的第一句变成“三弟如晤”。

阿爸是在战后于1947年南来，来时已经22岁，家母则是1930年代末，5岁时跟随我外婆过番。一个福建佬一个潮州妹，两人经媒妁之言认识、结婚，开枝散叶，才有我们这一群兄弟姐妹，以及接下来的一大票孙儿孙女，人生就是这般奇妙，不经意的一个选择，有时大到左右许多人的命运。