“十楼”(循环路一带)的很多住户自1960年代起,大半辈子就没离开过,所以地方保留了许多旧时代的生活习惯,对生活的要求也相对简单。以阿母为例,直至90年代末,她还会穿着木屐在厨房里忙活;她一会用石臼和石杵处理香料,一会用青龙缸里的水冲刷厨房地板;而天性爱美的她,化妆品也是简单的三凤胭脂粉、点唇纸,还有各一支我喊不出品牌名字的短眉笔和眼线笔,保养也只有简单的雪花膏而已。
然后她便会穿上碎花衬衣和黑长裙带我到“比笔路巴刹”(旧作“毕毕律巴刹”,位于循环路大牌89)。旧时的巴刹有两层楼,上层卖各类杂货,下层是湿巴刹。
90年代的“十楼”各处巴刹热闹异常。各位妈妈们选鱼的手法娴熟老练,先看鱼眼,再翻鱼鳃,再摁摁鱼肚,然后只要鱼不是那么腥臭,其实那条鱼就算新鲜——而我的最爱就是看阿母是否会买马鲛鱼。那使用黄姜粉香煎的滋味,就是阿母的味道!过后,她便会到蔬果摊和老板讨价还价,要求买一把菜送一点碎蒜头粒等。老板自然也是识趣的,人情世故拿捏得宜,回道:“这次乎汝,后次阁来。”就这样,大家达成了一定的默契。
