百多年前，中国大地上为了温饱漂洋过海揾食的黎民百姓，带着心心念念的憧憬南下群岛，期盼晕波眩浪之后，能饱食暖衣，攒些银两接济老家的一票人。离人们通过了条件恶劣的下等舱考验，南海水道船过水无痕，但着陆后荡漾不止的心情却创造了饱含浓郁生活色调的下南洋一词，由此衍生了侨批、番客、唐山、唐人、红头巾、猪仔馆等等时代语，在纸媒或文学作品中留下了抹不去的烙印，呼应了那句凡走过必留痕迹的老话。而家书，便是那条情感脐带，一横一竖、一撇一捺都藏着酸楚，成了为五斗米离家者缓解乡愁的酸枣仁汤。
通讯落后的古老年头，鱼雁传书、尺素简札是生活中重要的沟通方式，它传达了信息，也裹着亲情的温度。长期以来，只要家有离人，它就承载着厚重的殷殷期待。工业革命以前，没有空邮平邮，更无网络弹指间信息辐射八方的服务，仅凭哒哒的马蹄披星戴月传递精神的慰藉。在更古老的时光，人们靠鸿雁传信，留下了“但恐衡阳无过雁，书筒不至费人思”的诗行。雁，成了人们传达念想的代名词。可是莽莽大地路迢迢，一封家书哪个猴年马月才能送达啊？陆游不是发出了“写得家书空满纸”，“书回已是明年事”的无奈吗？我初中时读过“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，以及“烽火连三月，家书抵万金”的诗句，感知了通讯遇阻、情感遭禁运的焦虑——只有离人，方能深切体会生活里对书信的巴望。
由于书信是莘莘学子必须趁早掌握的生活技能，学校便一肩挑起了这项任务。我念初小时，课程里有“尺牍”一科，专门教导小屁孩如何写信。我只上了一两年，它就从课程里蒸发，因此未留下印象。二三十年前，我到克拉码头五脚基的迷你旧货摊溜达，发现一本用塑料袋包裹着的“尺牍”课本，买回拆阅，方知前几课介绍邮局邮筒邮票以及寄信的方法之后，余下的就是便条、家书、公函的学习，满纸深奥的文言，夹带着陌生的典故。
