水刚淋下去，整间屋子便醒了。
那是一只素白的瓷壶，搁在褐色粗陶的茶海上，滚水下去，白气氤氲，一股清香便从这雾气中钻出来，幽幽地，像深山里初开的兰。我向来是不大懂得品茶的，那些关于香、回甘的说法，于我总隔着一层；但这股子香气，却实实在在地，将我从纷乱的思绪里，轻轻地拽了出来，拽到这个安静的、只属于茶的当下。
我这屋子，其实简陋得很，但因了这茶的缘故，竟也生出几分“室雅何须大”的意味来。朋友送我一幅字，写着“吃茶去”，便挂在墙角。那字的笔意是萧散的，正如这午后的时光。我寻了个旧的陶罐，插上一枝干枯的莲蓬，那蜷缩的、姿态各异的面貌，与这茶香、与这墨迹，竟也和谐地共处一室，生出一种不刻意的、疏朗的美。
