同事小林请长假，回乡疗愈情伤。我最近诸事不顺，也想随他远离尘嚣静一静。小林提醒，他家乡是穷乡僻壤，起居极为不便。我从小在大城市长大，正好借这个机会，亲身体验一下农村生活。
到了那里，才见识到什么叫不毛之地：物资短缺，生活诸多掣肘。首日加菜接风，开了罐头；餐前将罐头摆上，全家合影。听说这张照片，足以让他们炫耀多时。我回来告诉小刘，他笑得前仰后合。我心想这不过是五十步笑百步。当年他和朋友合伙斥巨资吃一尾“忘不了”鱼，同样举桌合照，常拿出来显摆，又有什么立场取笑人？
孩子每天食用的猪牛鸡，除了在网络上，几乎从未真正见过它们的样子。然而在那里，却看到许多在现代社会中已逐渐消失的事物。水井，曾是我们童年取水的主要来源，不仅维系着整个村落的命脉，也是人们户外休憩游嬉的场所。唐诗“郎骑竹马来，绕床弄青梅”中的“床”，指的就是井栏。
