电梯门缓缓合上，像一只短暂吞吐人间片段的盒子。那天早上，我在这只盒子里，遇见了邻居和他的儿子。

“早上好！去吃早餐吗？最近高尔夫球打得怎么样？”我随口问候。邻居点点头，说刚从吉隆坡回来，昨天才打了一点球。语气轻描淡写，像是在为生活的忙碌找个不必解释的出口。

还没等我回应，孩子先开了口：“是咯！他都没有陪我们。出国回来，一下子又出去了。”话很直，像一支没有修剪过的枝条，带着点扎人的真实。邻居笑着捏了捏儿子的脸颊，那动作既像安抚，也像掩饰。