第一次真正“靠近”中国壁画，是在山西晋中的晋之源壁画艺术博物馆。

说“靠近”，并不是因为我第一次看见壁画。事实上，多年来，我去过敦煌、新疆克孜尔、山西大同，也在不同地方看过不少寺观壁画。真正的问题是：过去虽然看见了，却未必真的“看清”。

洞窟太暗，距离太远，时间太短，许多壁画又高悬于穹顶或梁壁之上。人站在现场，往往只能仰头匆匆一瞥。知道那里有飞天，有菩萨，有山水，有人物，却难以真正进入那些线条、色彩与细节之中。