病榻上的日子，确实不能算是过日子。意识总在迷糊与清醒间翻覆，昼夜没了边界。清醒时，他常会想起《午夜快车》里的比利，困在终身监禁的牢笼里，还能借着风口透露的光影变化数日子，甚至谋划出路。若能选，他情愿一直沉在混沌里——清醒的每一秒，周身的痛都像细密的网，挣不脱，也躲不开。
痛到极处，呻吟慢慢耗散了仅存的意识。等知觉淡下去，眼前便开始有人影晃动。来的人真多，仿佛是从同一本人生毕业纪念册里，陆陆续续走了出来。
有少时玩伴，打过架，骂过娘，后来老死不相往来。还是记忆里的神情与声音：“我早忘了，你还记得？”说完，笑了笑，转身走了。有早年的合伙人，当年为利益翻脸，再没有交集。“过去是我太自私，对不住你了。”说完也走了。
