学缝纫，是挂在嘴边说了很久的事。近日终于付诸（手指）行动上网报名学习缝制连身裙，但几堂课下来已认清自己实在不是制衣的料子。领悟力低，本性急躁又粗枝大叶，如今还要面对老花眼的困扰。导师手把手地教，我战战兢兢地跟着做。
每次开缝纫机要穿线时，中学上家政课学缝纫的阴影就会从脑袋最深处浮现。当时家政课老师吩咐我给缝纫机穿线，我毫无头绪地从线筒拉出线，却搞不清楚线要往哪走，在机身左右上下磨蹭了许久，冷汗直流。当年的好学生无法在全班面前完成老师的简单任务，这多年前的羞耻感竟伴随我到中年。
母亲是缝纫高手，从前过年时常给我们姐妹俩做衣服。知道我在学缝纫，她翻出50年前上缝纫课用的文件夹，里面厚厚一叠全是她学画各式服装图样时做的迷你图版。这些如纸娃娃衣服般的图样，整整齐齐地用胶纸固定在页面上，可爱极了，虽都已泛黄，但背后那双无形的巧手和细密的心思清晰可见。我显然没有继承母亲的良好基因。
