听闻巴黎歌剧院芭蕾舞团唯一香港舞蹈员林隽永提早挂靴,虽然微感意外,但是充分理解。这些历史悠久的舞团结构如金字塔,俗称“小老鼠”的新丁一步一步往上爬,体能挑战之大不言而喻,台上一分钟不但需要台下十年功作后盾,各种人事关系更耗精力,和张爱玲眼中当教师的千辛万苦不相伯仲——“又要做戏,又要做人”。

而且时间绝对不饶人。犹记得2011年14岁的林小朋友在恩师带领下抵达巴黎,风光无限迈进门槛极高的歌剧院芭蕾学院,新闻触角敏锐的《苹果日报》曾经高调报道,“神童”“芭蕾小王子”高帽满天飞;2015年未满二十岁正式加入舞团,“香港之光”赞美不胫而走,与有荣焉的同乡七嘴八舌,为表亲切干脆套上“之光”简称。匆匆十一载,昔日的小不点转瞬已届而立之年,攀登通往明星宝座的五级天梯却只爬到第三级,不产生焦虑才怪。

门外汉或者一头雾水:三十正值盛年,发展事业机会多的是,何必轻言放弃?这个你就有所不知了,近日世界杯足球赛如火如荼,年过四十的球员不是获得“老将”称号吗,这方面舞坛的残酷只有过之而无不及,巴黎芭蕾舞团舞者法定退休年龄是四十二,时辰一到谁也不能留下。熟悉《倾城之恋》的读者应该记得,权充媒人的徐太太力劝离婚后寄居娘家的白流苏再嫁,“你这件事,早两年托了我,又要好些”,白小姐强颜欢笑回答“可不是,我已经二十八了”,光阴大神铁面无私的威胁,彻底不足为外人道。