妈妈离世后，我回娘家的次数多了些。几天前回娘家，进入厨房后顺手打开冰箱，想查看冰箱里的食物及瓶瓶罐罐是否过期。才开始“突击检查”没多久，就看到一罐橄榄菜，橄榄菜就装在玻璃罐子里，深蓝的盖子和黑压压的“内容”我一看就认出。坦白说，比起罐头菜心，我对橄榄菜的味觉体验没那么留心，但也谈不上讨厌。

我小心翼翼地把玻璃罐取出，极其熟练地翻转着查找食品有效期，还没找到倒是先发现盖子上其实写着“潮汕橄榄菜”五个大字。最近看《给阿嬷的情书》，里头不是有橄榄菜吗？“潮汕”二字竟然和剧情搭得那么无缝隙。这罐橄榄菜应该是妈妈配粥吃的，但是，妈妈上一回吃橄榄菜是什么时候，我说不出。

妈妈是潮州人，如果妈妈还健在，如果妈妈知道《给阿嬷的情书》那么红火，如果……我们应该会问她想不想去电影院看一场电影。妈妈没能赶上这场沸沸扬扬的电影热潮，倒是我们知道妈妈爱嚼橄榄，于是，妈妈往生后，我们决定在灵堂前摆上一盒橄榄，请妈妈再尝一尝。我们也在妈妈的灵柩里摆放了橄榄，陪伴妈妈走完人生最后一程。