我是个记性不好的人，常常是在朋友的提醒之下才想起，啊，对耶，我曾经到过这个地方，曾经吃过这个味道，曾经在其他的场合邂逅过同一个人。印象中我好像一直都是这样，所以很早就学会了，千万不要依赖自己的记忆。后来在我二十多岁的时候，失眠找了上门就再也没有离开，脑袋里掌管记忆的线路从此越来越像被猫咪玩开来的一坨绒线。
自从懂事以来就喜欢看电影。一开始还会对自己有所期许，要求自己记下电影的拍摄年份、导演和主要演员的全名，甚至是那些让我在观众席里，不由自主地捂住嘴巴的台词和对白。毕竟那是一个还愿意死背数学方程式的时代，记住这些虽然不能解开什么天大的难题，但那个年纪的大家都知道，在考卷上随便写下一点什么总好过留白。
现在当然已经明白，成长最难解的问题原来一直是出在一群神秘的羊身上。每个人的脑袋里总共到底住着几只羊，其实从来就没有人知道，而且永远，都不会有人知道。还好重度失眠的人已经能够驾轻就熟，数到一半往往会有所顿悟，放弃牧羊，然后或绝望或平静地接受现实。
