在上世纪六七十年代的新加坡，替人取外号几乎是一种“民间艺术”。不需文凭，也不讲修辞，只要你观察力够敏锐，够大胆，一个响亮的外号就能脱口而出。
外号的来源五花八门。长相最直接——戴眼镜的叫“四眼”，头大的自然逃不过“大头”；身形也难幸免，高个子被叫“Panjang”（马来语），瘦小的就是“San Por”（福建话）。牙齿缺了几颗的，一句“Boh Geh”，既传神又到位。职业更是取之不尽：卖粽子的叫“卖粽嫂”，卖面包的阿宝成了“Roti宝”，我家附近洗衣店（Dhoby）的老板娘，也能直接被叫成“Dhoby的某（方言，老婆的意思）”。
我父亲就叫“大头”。这外号毫不含蓄，却真实贴切。更有意思的是，这个称呼不仅街坊邻里这样叫，连亲戚朋友也用得顺口，本名反而成了“备用”。至于我，自然也“继承家业”，被叫作“大头仔”。小时候晒得黝黑，又多了个“小黑”，一个人两个外号，倒也齐全。
