如果想要堂堂正正地活下来的话，我认为训练自己的抗热性是当务之急。帕蒂史密斯（Patti Smith）想要以笔触对抗自己的潜意识。
梦境中的牛仔对她说：书写虚无没有那么简单。
午后4时，阳光似乎已经稍微减退，我来到河边熟悉的酒吧餐馆，畅饮一杯芝加哥鹅岛屿的印度淡色艾尔啤酒，感觉一些户外的炙热。鹅鹅鹅，竟然让我回到惹兰加油的村落，那是我外祖母的老厝。雪白的鹅正咄咄逼人，并非优雅气质般悠游。池塘在闪闪发光，也不过是暂时的事。
反抗是活着的本质吗？记忆会在某个时间点甦醒，凭藉着超无厘头的联系方式。
在一个气候变化急骤的土地间，前方建筑的尖塔形屋顶有一个十字型的避雷装置。雨兀自下着，溅洒在桌面以及我身上，我不以为意。它洗净尘土，与世间的龌龊。我半防水性能的外壳，是足以抵御的。
延伸阅读
后来，我才发现吃着极其普通的下酒菜，喝着极其普通的冰冷生啤酒，也就享有极其普通的幸福。那些亲身浅尝过后所验收的，无论是饮食抑或幸福感，并不是愈能以华丽词藻堆砌就愈能显现的。不掩藏拙劣写法的话，用“无法将其以言语文字赋予”为小结似乎也符合我意。
帕蒂史密斯曾经有过开设咖啡座的想法，而且已经租下纽约市曼哈顿区东十街的一个店面，开始着手行动。就在思忖着应该在哪个角落装置水槽和咖啡机之际，MC5乐队吉他手弗雷德史密斯（Fred Smith）却邀她到底特律一起生活。因此，这家咖啡座没有在现实世界中落实。它的雏形却在《时光列车》（M Train）这本书中活了下来。
一个城市必须有一些让人停驻的地方，这是城市特质的酝酿之处。对我而言，最好可以望着流动的街，落下的雨点，偶尔会有温热的风扑面。这个酒吧餐馆就足以扮演这个角色，在这里或许思考可能的下一步，或许放空。
人生的际遇有顺逆取舍之时，身为一名摇滚歌手兼作家，帕蒂史密斯以音乐与文字进行无数抗争，并记录下来。这当中也有许多生而为人无可逃避的。
雨始终无法在厄尔尼诺现象中痛快地宣泄，这个午后在日光的收敛之后也即将消失。老厝的瓦砾一颗也不剩，池塘被填平，鹅也飞走了……它们还会以莫名的方式留存下来，并怪异地又在某一天回来吗？
在2016年诺贝尔颁奖礼上，帕蒂史密斯演唱鲍勃迪伦（Bob Dylan）的《暴雨将至》（A Hard Rain’s A- Gonna Fall）时一度中断并重启，她为自己的失误感到抱歉，却得到受邀科学家这样的回应：这是对我们抗争的一种暗喻。
