戏院是对内向的人很友善的一个空间。当灯光暗下来，观众静下来，所有的社交活动在接下来的几个小时里，变得不再必要。如果这个时候，左右两侧刚好也没有人坐，那就更好了。今天这座戏院会比自己的房间更像是自己的房间。
对《再见史卡拉》（Scala, 2022）的导演阿娜塔·泰塔娜特而言，电影院还真的曾经是她名副其实的家。在她幼小的时候，阿娜塔的父亲在曼谷的暹罗戏院（Siam Theatre）工作，阿娜塔从小就跟着父亲住在投影室后面的一个小房间里。暹罗戏院后来于2010年被夷为平地，尔后当她听说曼谷的最后一家独栋戏院史卡拉（Scala Cinema）也即将被拆除，让位给新的商场，阿娜塔便拿起了摄影机赶到现场拍摄。纪录片《再见史卡拉》，因此诞生。
《再见史卡拉》在新加坡上映时，我坐在自己熟悉的电影院里看着大屏幕上，史卡拉几十名员工最后的工作，是将戏院的布帘、座椅、支架、投影机、音响器材，一件一件拆卸下来。时长约六十分钟的电影，镜头全程投向那些坚实的砖瓦、勤快的手、温柔的慰问，以及栖身此地的流浪猫。
我不是迷影（cinephile），对任何事物的喜爱程度，都不至于狂热。面对曲终人散，我也会像导演和史卡拉的员工一样，处之泰然地收拾和整理筑在每一个角落里，大大小小的故事。没有了戏院，大家的日子一样照常过，一样得忙着，把日子过好。只不过看电影的人大概都能看清，东西其实边收边掉，很多东西终将遗留下来。
有人说，电影院里又暗又冷，是鬼魂最喜欢聚集的地方。我相信。常常就是在那又冷又暗的影厅里，我听见一把声音小小声地告诉我该怎么做，问题出在哪里，这个世界或许还是有救的。也是在这又冷又暗的房间里，我可以允许自己哭到眼泪和鼻涕都混在一起也不在乎。在这里，我比在任何其他地方都能清楚地感觉到，体内有什么东西在窜动。当史卡拉戏院快清空的时候，一群和尚带领员工们一起念经做法。那些看不见却感觉得到，看得见却难以言说的东西，不知道有没有成功超渡，还是从此无处安放，流离失所。
电影就这样平缓地来到了尾声，片尾字幕都还没放完，影厅的灯就亮了起来。周围的脸孔再度变得清晰可见，我想起影片开头，员工合力取下史卡拉最具标志性的水晶灯，顷刻才恍然大悟：被搬走的不是光明，是黑夜。
就像影片拍摄的曼谷一样，这段时间，岛国的戏院关了一家又一家。在一个连国际连锁店都能够说倒就倒的时代，全球的戏院难逃一劫，好像也是可以理解的。只是这座城市原本就已经很难入梦，当影厅的灯一个一个亮起来，白天变得越来越长越来越长，灵魂，岂敢现形。
