人这一世,时间的长短殊难定论,往往是相对的、唯心的、“跟着感觉走”的——同样的分秒,我们可能伤逝一日三秋,也可能慨叹度日如年。不过无论如何,当我发现自己开始更喜爱傍晚的斜阳,黎明的残月,还有若隐若现的星光,这些“不那么耀眼的光芒”的时候,也就到了“戒之在得”的人生马拉松折返点。
得时无怠,时不再来。特别是当看到后起之秀们,在文字的功力上让我自叹弗如——事物的分析、条理,文字的叙事、书写,论说的架构、层次,方方面面都远胜于我的时候,除了像抱石沉江的屈原般掩面“长太息以掩涕兮”,像鲋困枯辙的庄子般嗟叹“吾失我常与,我无所处”,像栖栖皇皇的孔子般哀鸣“甚矣!吾衰也”之外,我还能做些什么?
除了悲叹“江郎才尽”之外,还可以试着好好结束。比起慎始,善终是更需要心力的功课。无论一庄牵扯、一件工作、一份感情,或是……一段人生,在缘分净尽的时候,至少可以好好道别。
